M.D., experte en désenchantements, explique ce que sont les vampires. Sirbi, Roumanie.

M.D., de Sîrbi, Maramures, Roumanie, m'explique, en 1991 : "On fait cela avec du charbon. Tu prends de l'eau du seau, que tu mets dans un vase propre. Tu l'as puisée dans le ruisseau comme cela (elle montre du geste), dans le sens du courant du ruisseau. Tu rentres à la maison. Tu prends dans la poêle neuf charbons que tu mets dans le vase. On dit que si quelqu'un est malade du mauvais œil, les charbons tombent au fond du vase sauf un seul qui reste à la surface. C'est celui-là qui a été ensorcelé. Et puis tu dis l'incantation en remuant l'eau avec un couteau comme cela (elle montre), tu tournes le couteau tout autour, tout autour. Et puis tu dis l'incantation neuf fois, en tenant le couteau rentré dans sa gaine (Voir le texte de l'incantation, en 31 vers, en langue roumaine et traduction française, dans J.C. Mémoire des Carpathes). Pendant que tu fais l'incantation, là-bas dans l'eau, tu fais la croix comme ceci avec le couteau et tu tournes tout autour du vase neuf fois. Puis tu viens à la maison avec l'eau, sans parler à personne en chemin (...)".
Comment ne pas retrouver sous le mot roumain strigoi un très vieux mot grec, strigx, gen. striggos, qui désigne l'effraie ou orfraie, ce rapace au cri strident, connu pour briser les os du petit gibier doint il se nourrit et dont le nom français vient précisément du latin ossifraga "qui brise les os"? Quant à l'autre mot désignant ces figures de l'autre monde qu'évoque l'incantation, muroi ou moroi, comment ne pas entendre à travers lui un autre mot grec, plus chargé de sens encore, le moros d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle, le destin funeste, ce mauvais lot échu à certains héros, qui en meurent? A suivre les indications du vocabulaire et de la philologie, le strigoi serait donc cette figure de l'autre monde dont les cris glacent de terreur les personnes qjui les entendent la nuit. Et le moroi serait une autre figure, dont l'intervention consiste à faire advenir le funeste destin de qui le rencontre.